在沙特阿拉伯波斯灣畔的國王港建設現場，清晨的海風一如往常地掠過鋼結構林立的碼頭。吊車的鋼索在半空輕輕搖擺，工人的口令和焊機的火花交織成熱烈而忙碌的施工圖景。但在這片轟鳴聲下，一段跨越國界的“師徒情”，悄悄延續了五年，也默默改變了一些人的命運。

2020年初，項目剛啟動不久，一個瘦削、沉默、甚至有些拘謹的巴基斯坦小伙子走進了隊伍。他叫薩拉姆，那時只是個初入行的信號工。第一次站在海工吊裝現場，他的手抖得連基本手勢都比不穩。聽不懂指令，看不懂圖紙，不敢開口問——連背影都透著緊張。然而，這個不起眼的小伙子，卻有一個特別顯眼的習慣：總是悄悄站在人群中邊看邊聽，永遠比別人更認真。別人討論方案，他一句話不說，卻盯著圖紙不眨眼；別人休息聊天，他悄悄在旁邊比劃吊點；別人下班走遠，他還坐在角落，將聽不懂的詞寫在紙上，一遍又一遍練習和記憶。也正是這股子在背后默默用力的勁兒，被擁有二十多年的吊裝經驗的中國工程師張永春無意間看見，認為他是培養吊裝操作手的好苗子。

有一天，正在進行大構件吊裝，張工布置完任務偶然回頭，看到薩拉姆站在隊伍后面，卻記得最認真，連每一道口令都在默默重復。等所有人都準備離開時，他還蹲在現場，翻看吊裝記錄，嘴里反復念著“主吊、溜尾、牽引……”發音笨拙，卻一次比一次準。張工走過去問：“你聽得懂多少？”小伙子怯生生豎起兩根手指：“Two words… maybe.”張工笑了：“那以后就跟著我，我教你。”師徒緣分，就是那一刻結下了，是因為他那份悄悄努力的倔強打動了師傅。

從那天起，兩個人幾乎成了現場最穩定的一對身影。清晨天還未亮，他們提前十分鐘站在吊機旁，張工講當天的吊點位置和風險控制，而薩拉姆緊盯每個動作，連筆都握得不敢抖。晚上別人回宿舍休息時，他們蹲在圖紙前復盤細節，讓薩拉姆用英語、簡單中文甚至手勢把流程重新講一遍。語言成了他要啃下的第一塊硬骨頭。他把拼音寫在手套上，寫到手套磨破；把張工的口令語錄在微信里，一句句反復聽；對著鏡子練手勢，常常練到夜晚宿舍最后一個燈熄滅。有人調侃他：“你這么拼干什么？”他抬頭，眼睛里亮晶晶的：“Because I want to be useful.”時間久了，這種篤定與堅持，讓這對跨國師徒的默契越來越深。

真正的考驗，出現在 2024 年國王港最關鍵的任務——五百噸級升船機平臺海上吊裝。單段近五百噸，需要千噸級起重船在海風中精準對接，一絲偏差都可能造成不可逆的后果。吊裝前夜，風聲很大。張工看著正在檢查指令的薩拉姆，問他：“緊張嗎？”小伙子點點頭：“緊張。但明天……我跟著您。”第二天，他們像往常一樣并肩站在吊裝陣地上。張工負責總體統籌，薩拉姆站在最前線，指令清晰，手勢準確，眼睛緊盯重心和角度變化。海浪不斷變換，他們一刻不敢松懈。整整十個小時，兩人幾乎沒離開崗位一步。當平臺穩穩落下的那一刻，現場爆發出雷鳴般的掌聲。外籍工友們沖上去擁抱薩拉姆，而他第一反應卻是回頭看向師傅張工，像一個終于完成試驗的徒弟：“師傅，我們成功了！”隨后，他與張永春師傅緊緊擁抱。他的眼神里，早已褪去了當年的青澀，充滿了自信與沉穩的光芒。張師傅會拍拍他的肩膀，用帶著中式口音的英語說：“好小子，現在你出師了?！?/p>

而薩達姆則笑著回答：“師傅，您永遠是我的老師。”那一刻，被許多中外員工稱為——“國王港最暖的一瞬間?！?/p>

從此以后，薩拉姆像被點亮了一樣。從看不懂圖紙，到能給新人講重心；從跟著學習，到能獨立組織吊裝；從普通信號工，到通過沙特阿美Rigger1認證，成為項目最年輕的外籍吊裝骨干。

如今，在鋼梁下、吊鉤旁，人們更?？吹剿纳碛?。他不再躲在人群末尾，而是站在最前面示范：“先看吊點，再看重心。別急，吊裝，一定要穩?！彼恼Z言混著中文、英語、阿語，手勢利落，連神態都越來越像當年的張工。有人問他：“你怎么學會這些的？”

他拍著胸口說：“Because I have a Chinese master.”而張工聽到后，總是淡淡擺手：“他苦功夫下得深，我只是推了他一把而已?！彼_拉姆常說：“我今天的成長，完全得益于中國電建給我的機會?！被蛟S，這句樸素的話，就是這一段跨國建設故事里最溫暖的注腳。

在這個由鋼鐵與汗水構筑的故事里，“一帶一路”不再是一個遙遠宏大的概念，它化為了師徒間一個默契的眼神，一次成功的吊裝，和一段跨越山海的深厚情誼。中國工程師把知識、標準、責任帶到海外，也把耐心和方法留給更多年輕人；而這些外籍友人，正用自己的勤奮和成長回報信任，也回報著這個改變他們命運的時代。這位由中國導師帶出的外籍吊裝高手，正是“一帶一路”倡議最生動、最成功的注腳——它培養的，不僅是項目的參與者，更是未來的建設者和文明的溝通者。

薩拉姆工作照